Ascenso

Está al pie de la escalera.

Sus ojos inquietos miran hacia arriba y luego recorren los escalones de regreso hasta donde está él.

Mira sus pies, vuelve a mirar los escalones. Y otra vez sus pies.

Apoya uno en el primer escalón, tal como decían las instrucciones, pero cae. Amortiguado, pero cae.

Se queda sentado frente a la escalera. Evalúa las opciones.

Decide salirse del guión e intenta usar algo más que sus pies.

Apoya una mano, regordeta y pegajosa, en el borde del primer escalón. Se da impulso y sube también una rodilla. No el pie como le habían dicho. Se siente más seguro con la rodilla.

Ahora sí, tiene ya una rodilla en el escalón y manotea el siguiente, mientras arrastra la pierna para subir la otra rodilla. Se ríe, feliz. Mira hacia arriba, impaciente.

Sabe que va a llegar. Está determinado.

De pronto oye un grito abajo. Se sienta de golpe y la presión recae sobre el pañal algo cargado de pis ya.

Es mamá, que lo ve en medio de la escalera y se asusta y sube de manera tan torpe que él quisiera corregirla y decirle que así no se hace.

La espera tranquilo, sonriente y babeante. Pero mamá parece no apreciar los logros, le grita, llora, tiembla y ríe a la vez. Es confuso leer las emociones de esa mujer, ahora lo entiende a papá.

La meta quedará para otro día. Mamá se lo lleva a upa y lo sienta en el cubículo lleno de juguetes y rodeado de red de seguridad. Él mira los muñecos, y, a través de las hendijas de la puerta, el pedacito de escalera que se llega a ver desde ahí.

No entiende qué pudo hacer mal, ni por qué mamá no lo deja seguir intentando.

Al fin y al cabo fue ella misma quien lo introdujo a Cortázar cuando le leyó las “Instrucciones para subir una escalera”.